午夜先生

有些作者具有這樣的才能：藉著描繪花草生長的樣貌，透視岩層紋理與昨夜浸潤一切的露水。《葬送的芙莉蓮》給我的感受，就像身在一座已經消融的冰河底部，撫觸幾道深邃的刻痕。千年光陰如同萬噸水氣的刮擦，極慢極緩地向下流動，沿途沉積傷痕遍佈的土壤，終將在某個風光明媚的早春，綻放微小的碎冰之花，猶如神明贈與無名之墓的花束。

《葬送的芙莉蓮》關於一群共同踏上旅途的人，如何溫柔地啟發彼此。我喜歡「enlighten」這個字眼，具體可見一段讓光線湧入的過程。作為觀眾，我也像是打開了一扇扇窗門，隨時可以向遠方出發，也可以只是呼吸著流過房間的風，感受涼爽與透亮。

「電影之神剛才應該是降靈在我的腦皮質上了。」

燈亮一刻，我是這麼想的，不禁做出了像是祈禱的手勢。粉紅飛雪，草綠躺椅，敞開的門扉，曠野上烈焰燃燒的屋舍，玻璃落地窗後一襲透明睡衣裡的透明身體——如果可以，我也想在阿莫多瓦的電影世界裡安樂死。臨終的日子有人說話，有人寫信，有人一同散步看電影；沒有和解必須被完成，沒有傷痛必須被探討，只有安靜的清晨，像垂掛的面紗，讓死亡變得柔和。

若能平視此生，餘生便是假期，餘生優雅如昔。

她們在懸崖上等待鯨魚，就像我在電影院等待電影。某一個季節，某一道潮汐，會帶回不可思議的風景。所以她們一直住在那座夏日木屋裡，和美麗的房子一同在歲月流逝中衰老；我也總是會在這個或那個下午前往電影院，在黑暗中察覺月昇日落，時間又悄悄推了所有人的肩頭。

《八月之鯨》直到最後，都沒有出現鯨魚，也沒有出現她們好不容易同意的老屋改裝計畫：敞開一面能夠遍覽海岸風光的大觀景窗。盛大的事物因為藏匿而披覆光芒。我嗅聞著魚腥和晚夏的氣味，站在咿咿啞啞的虛構門廊上，知道自己在這個下午已經見到鯨魚。

兩年前我在這裡寫下《他方的短歌》（春原さんのうた，2021）作為年度五選，於是今年我想寫下《光之歌》。杉田協士導演回應我們的邀請，將這部創作生涯中重要的長篇電影，帶到關渡電影節進行臺灣首映，並親自參加映後座談，是當初那個製作提案的我完全沒有想像過的未來——或許是習慣了落空的企劃，我不知道這可以是真的。

散場後，有人和導演說話，說著說著就哭了，有人告訴我他很喜歡這部電影，選得真好。儘管《光之歌》與《他方的短歌》同樣是讓日常傾訴著自身的詩意，於我的意義卻不再是隱密的內在洗滌，而是一種為他人指引溪流的經驗。

於是深深感謝曾經指引我走向神木、瀑布與火口湖的陌生人。在《光之歌》第三節故事中，女人前來領取一份沖印已久卻無人認領的照片，似乎是她父親的遺物；男人指著照片中的風景說：「這是小樽吧」，然後他們就開車到小樽，凝望著那片被雪填滿的空白。

對我來說，整件事情就是這樣的：我們真的去了那裡，無法確知自己發現了什麼，不過是在回程的火車上，輕輕哼起了兒歌般的旋律。

多年以前，我為路邊發現的遺失物拍了幾張照片，發布一則寫著「再也找不回來的全部物事」的貼文。貼文底下，是一則再也無意見面的摯友曾經的留言。如果當時的我知道，自己其實是一個只看著前方的人，是否就不會裝模作樣地為從來不屬於我的物事停留？

瑛人的〈香水〉就像一則短篇故事——關係、情境、感受與閃回——幾乎是一個再稍作想像就能完成的短片劇本。我確實寫了，並且有些難過地意識到，這種書寫並不是一種渴望或追尋，而是某種「只能如此」的作為，像是一直待在原地等待大人發現你不見了的小孩。

他唱著：「一點也不悲傷啊，只是你改變了而已。」不見的東西，是再也找不回來的，能做的只有改變記憶與描述的方式。捷運上人們面容浮動，彷彿隨時都在替換；摩肩接踵的城市，卻讓身陷其中的人感到無比疏離。我聽著歌，在眼淚掉下來之前，先吸了吸鼻子。