趙正媛

1. The Visitors (2012)

作品的起始與最後，都是鏡前工作人員的臭臉。由他依序開啟、關閉的攝影機，透露一棟位於濕冷郊外的別墅內空間，在展間解散、重組，變成環繞黑暗中觀眾的多個螢幕。藝術家與他的演奏者朋友們各據屋內一處，即觀眾眼前的一個螢幕，以不同樂器插電或試音，又或為自己倒一杯威士忌開始，然後才是愉快的合奏。

坦白說，所有人一起反覆演奏的樂段，一點也不有趣。偶爾出現的獨奏或變調，也是缺乏亮點的調節。讓人看下去的，是演奏者臉上耽溺又頑皮的神情，以及那些忽遠忽近、示意空間量體的聲響，從一樓的浴室到二樓的書房，從屋裡到屋外的大陽台。還有小心翼翼地算時間，來回踱步、等待發射火箭的人。展間之大，逼人四處走，以免錯過不同螢幕上的滑稽細節，不過，這個作品真正的魅力，要到尾聲才得到施展。

演奏者持續歌唱，卻一個個放下樂器，穿行到其他演奏者的房間/螢幕，直至離開別墅，走向屋外濕漉漉的草原。聲音不曾斷絕，卻隨腳步愈來愈遠。觀眾的視線也逐漸集中到展間一角，目送他們的背影離開。一時間，觀眾像是一群被遺留的人，剩下我們待在人去樓空的別墅裡，以及無緣與他們相伴遠走的寂寞。彷彿這個多頻道建構的虛擬空間，只有在我不自覺心生依賴的參照點，也就是他們即將消逝的歌聲，逐漸從展場抽去的時候，才會開始意識到曾經發生過的幸運交會。